此人在临战之际，全然不顾周遭琐事，心无旁骛，或静坐沉思，或似梦游般徘徊，脑中充斥着战争、战争、战争……
坐落于松花江主干流畔，位于第二松花江北岸的哈尔滨，其名源于满语，寓意为“晒网之地”。沿着“晒网之地”向南行进，便会抵达普通快车上的首个停靠站点，即双城。
双城之地，历史悠久，孕育了众多杰出人物。在伪满洲国时期，该国设有八位大臣，其中便有双城籍的两位。莫德惠先生，在国民党高层颇负盛名，他在“八·一五”事变后的“东北行政委员会”中，地位仅次于熊式辉，堪称第二号人物，亦系双城人士。
然而，提及双城话题最多、真正让双城一时风头无两的人物，莫过于来自湖北黄冈县林家大湾的林彪。如今的双城县人民武装部，正是当年东北民主联军与东北野战军的前线指挥所所在地。
这是一座古色古香、富丽堂皇的建筑，如今却已显露出些许破败之态。
岁月洗礼下的古老木门，其漆皮已剥落，却依旧镶嵌于灰白的水泥墙体之中。院子里铺满了青砖，与墙面的青砖相映成趣。六根粗壮如成人腰围的红色木柱，稳稳地支撑着两米宽的廊檐。檐下青砖之上，雕刻着凤凰、麒麟以及各种花草图案，工艺精湛，栩栩如生。东西两侧各有一座四合院落，两者之间以一道月洞门相连。西侧的四合院是参谋处的所在地，而东侧的四合院则是林彪的居所。
在黑土地的三年时光里，林彪有整整两年驻足于此。自三下江南的征程，历经夏、秋、冬的三次大规模攻势，直至辽沈战役的前夜，林彪便在此地织就了战争中的血雨腥风。
一、知天知地
传闻在数年前，人武部的同仁曾目睹一款长度超过两尺的定制寒暑表，该物静静躺在仓库之中，其来历成谜，而其去向亦无迹可寻。
传闻，每至一地，随军秘书的首要事宜便是挑选一适宜之所，挂上地图。林彪便以此为界，开始漫步。抵达双城之际，又添一标记，那便是窗外屋檐下悬挂的笨重寒暑表。
随着气温的日渐寒冷，寒暑表前出现的频率也日渐增多。偶尔，我甚至未披上大衣，就站在那里，凝视着寒暑表的读数，再抬头望向那漫天风雪。有时，我还会故意将手伸出风雪之中，任由寒风凛冽，冰霜侵袭。
仅知己知彼尚不足够，还需洞察天意与地灵。林彪审视地图，自非仅为了熟悉土地之灵，而他凝视寒暑表，实则旨在与天意拉近关系，结交友谊。那时，正值黑土地上初冬之际。
1946年10月31日，"林彭高陈"在致“中央并转告肖江程罗”的电文中明确指出：
（一）……我军计划动用五师兵力，通过火车运输队从哈尔滨出发，途径齐齐哈尔，绕行至松花江以南地区，随后徒步对敌军发起攻势。采取逐个击破的策略，力求全歼敌军。此举旨在挫败敌军进攻洮南的行动，并有效支援南满地区的防御，同时破坏敌军进攻哈尔滨的图谋。
（二）……我们突然降临于松花江以南发起攻势，因此敌人必然无法将我方驱逐。待到大约一个月后，若敌军调动兵力向我方发起反攻，届时松花江冰封，将使我方行动更加自如。
深思熟虑，每迈一步，目光远及数步。林彪的筹谋可谓是周密细致。
众口皆碑，称道林彪精通战法，尤其擅长运用巧思。其中一绝，便是巧妙地运用天时地利。他能够将天上地下所有可资利用的条件，尽数纳入战略布局，将它们编织成一支支坚不可摧的纵队与兵团。
二、英明独断
林彪在指挥作战时，常常亲自介入至师级层面。尤其是在运动战方面，对于关键的战斗和战略方向，他有时甚至会直接下达命令至团级。
往昔，东总及第四野战军的秘书与参谋们普遍言道，林彪的电报往往遵循着先致师长，再至纵队（军），最后是兵团的顺序递送。以“林罗刘”、“林罗刘谭”或“林罗赵”署名的电文，往往是在发送之后，方才交由“罗刘”等人审阅。在衡宝战役的尾声，林彪因病卧床，却依然坚持指挥，电报起草完毕后，秘书代为以“林罗赵”的名义签署，随即发出。
在攻占锦州之际，我军第四师与廖耀湘兵团交战，却有时连纵队也摸不清各师的确切位置，唯有林彪将军洞悉一切。有时，兵团正依循第一道电令行事，而所属师部已遵照第二封电报的变令展开行动。
传闻，具有大将风范的4兵团司令兼政委陈赓，曾以风趣的口吻言道：
在林总指挥的领导下，我们采取灵活机动的运动战战术，而兵团司令则被誉为‘空兵司令’，享有充足的休息时间。
长者们常言，昔时众人对于林彪的敬仰无以复加。对于他那种越级指挥的行为，无人敢妄加评说。所谓“独断专行”，不过是后来之事。
一些长者指出，若指挥失误，那或许是独断专行的后果；可若战果丰硕，难道还能将胜利归咎于独断专行吗？
传闻中，黄埔军校校长蒋介石常以此举自居，然而学生林彪却与之判若两人。他并未因此令前线军官陷入迷茫，反倒是将他们组织得井然有序，赢得了宝贵的时间，使部队凝聚成一支坚不可摧的力量。林彪虽越级指挥，却并非独断专行，而是充分调动部下的智慧和创造力。
曾在黑土地上担任师长、政委的几位老者回忆道，每当部队行军至指定区域，首要事宜便是向林彪汇报当下的敌情。在“三下江南”战役期间，林彪明确要求，必须在20分钟内完成对下属敌情的报告。即便十几个师的部队仅用数小时便抵达目的地，敌情通报便能迅速传至。这样的要求迫使我们加快步伐，摒弃官僚主义作风。战役结束后，林彪要求在6小时内提交简报，24小时内提交详报，促使我们总结经验与教训，使我们时刻处于紧张状态，脑中容不下丝毫闲暇。
三、“重”点主义
在林彪的脑海中，思维之轮的每个阶段都鲜明地映射着一个核心主题。自四平撤退之后，他屡次提及莫斯科的撤退经历。而在进军江南前夕，部分同志对美式装备的威力感到畏惧，弥漫着一种避战的氛围。于是，彼时的电报内容着重强调勇敢二字，倡导“勇敢即胜利”，号召全体战士敢于直面生死，以刺刀见红的精神迎接挑战。随后，面对根据地的不成熟和频繁的敌后作战，敌情难以准确掌握，战斗却又在所难免。一向以稳健著称的林彪，竟一改常态，明确提出“只要有六成胜算便决意一战”，并将其命名为“硬拚仗”。而“六个战术原则”亦是依据不同时期的主要矛盾，提炼出的宝贵经验。
林彪在指令秘书与参谋传令时，对关键事项通常会三令五申。这种做法被人戏称为林彪的“重点主义”。尤其是在遭遇败仗之时，这种“重点主义”的倾向愈发凸显。
在黑土地上，我方遭遇了两次重大挫折：一次是二次进攻江南时未能攻克德惠；另一次则是夏季攻势期间，对四平展开的艰苦攻坚战役。
据说，在四平攻坚战结束后的“东总”干部集会上，林彪曾三次起身进行自我批评：“此次四平未能攻克，责任不在各位，主要是我对局势的判断不足，决策过于仓促。若当时采取围城打援的策略，先削弱援军，再行攻城，胜利在望。此外，此次攻城还暴露出我们在攻坚技术上的不足，这主要是我平时对此研究不深所致。”
林彪在各类会议上反复进行自我反省，其目的并非贬低他人，而是激励大家从失败中汲取力量。他详细列举教训，深入剖析，力求清晰透明。随后，逐一制定应对策略，并进行反复演练。简言之，他的目标是让团队在胜利时能清楚明白，在失利时也能透彻理解。
众多长者表示，林彪在总结经验与教训方面尤为擅长，尤其是对于教训的提炼。
一次战役的挫败，述说起来似乎永无尽头，却将不幸化为幸事。若非四平之战的惨痛失利，以及关于“走麦城”的广泛探讨，辽沈战役前的攻坚演练便难以达到如此深入、全面的程度，而锦州的攻克也恐怕难以实现。
林彪不但抓住自己不放，还注意吸取别人过关斩将的经验。
1946年9月12日电报
军委：
我们热切期望汲取关内战场的丰富作战经验，尤其是冀鲁豫和苏北等地区的实战智慧，尤其是夜战经验。希望将这些地区在战役和战斗中采用的技术手段和方法，逐步传授给我们，以便我们进行深入研究与借鉴。
林
1948年10月23日，林彪与罗荣桓联名向各纵队发出一封电报，同时抄送东北局及军委。电报中深入分析了沙后所与王道屯两场战役（虽影响有限，却颇具代表性的“不良战例”）。毛泽东在转发此电报的指示中提到：
此类状况，或许并非仅东北部队独有，贵部亦可能面临。然而，在战术层面的问题上，贵部反馈的信息颇为有限，以致我们难以充分了解。
传闻美军在开展军事演练之际，为加深官兵对战争残酷性的认知，并激励他们勤勉锻炼，每场“战斗”无不以敌方胜利、己方失利而告终。
千篇一律的模式，往往让人产生厌倦，因此其效果值得怀疑。然而，战例屡战屡胜，是否也过于偏激了呢？
四、苦行僧
有人说，林彪这个人说不清。 老人言，言多不信。
终于，几乎忍不住要补上一句，至于他后来究竟如何演变至此，那便是我所不知的了。
林彪的形象，若以机智、敏捷、果断、刚毅、深刻、冷静、稳健等词汇加以描绘，实属恰如其分。然而，提及“幽默的林彪”，却显得颇为不妥，尽管幽默与机智常被并提。
除了那位长者，众人都声称未曾听闻林彪开过玩笑，讲述过笑话。即便是那位长者，也仅有过一次这样的经历。那是在秀水河子战役结束后，林彪随东北局赴抚顺参加会议期间。在一次饭局上，林彪突然兴致勃勃地讲起了一个笑话，内容是关于苏联人与中国人的对话。
苏联人：喝酒吗？
中国人：不。
苏联人：抽烟吗？
苏联人：嫖女人吗？
苏联人：活着有何意义？
中国人：……
这笑话虽未能引发笑声，却蕴含着深刻的寓意。
林彪素无吸烟之好，酒水亦非其喜好，纵在非比寻常之际，亦仅略作应酬。他对饮食亦无特殊讲究。
每一餐仅以两道菜肴与一碗汤组成，菜肴多以白菜（或酸菜）与肉片搭配炒制，偶尔也会是炒肉丝，更有甚者，会加入鸡蛋等食材。而另一道不变的菜肴则是黄豆。
烹、炒、炸，轮番上阵，亦或是豆腐。黄豆无疑是餐桌上不可或缺的佳品，无论是日常饮食还是待客之际，总能见到其身影，仿佛人人皆对黄豆情有独钟。
在法库秀水河子战役爆发前夕，一位地主得知一位“总司令”莅临，便设宴款待，其中有一道酸菜炒白肉。消瘦的林彪向来不沾肥腻之食，但经不住劝诱，尝试了一口。这位平日里不谈饮食的林彪，返程后却异乎寻常地连声称赞：“好吃，好吃！”随后又感慨道：“不能再吃了。”言下之意，他再不愿踏入富贵之家用餐。
传闻罗荣桓与刘亚楼饮食颇佳，至于那些纵队司令、师长、团长，更是不在话下。被誉为“大烧锅”的李作鹏等人，不仅食量惊人，酒量亦然，而这般豪饮豪食的场面，无不尽收林彪眼底。
林彪对衣饰毫不讲究，无论是饮食还是衣着，都能随遇而安。他身着何物，便穿何物，如同量身定制的衣物，伸展胳膊、腿脚，裁缝如何处置，他便如何配合，宛若木偶般顺从。至于衣物的材质、款式如何，他从未置一词。
他对娱乐活动毫无兴趣，既不擅于享受，亦无任何特别的爱好。在双城期间，刘亚楼察觉到他过于疲惫，便曾两次邀请他一同参与狩猎。此外，哈尔滨的邀请舞会亦时有发生，他偶尔会出席，而有时则选择缺席。他的舞技平平，未见明显进步。
某日，苏联驻哈尔滨领事馆举办了一场舞会。一位苏联女性，或许是未将林彪视为“三等残废”加以考虑，亦或是出于其他原因，她竟然拒绝了他的邀请，场面变得颇为尴尬。总领事勃然大怒，对这位傲慢的同胞痛加斥责。自那之后，他参加舞会的次数明显减少。
偶尔沉浸在书卷之中，所阅多为军事与哲学著作，投入程度之深，令书中不少段落都被他细心地用红蓝铅笔勾勒出重点。此外，林彪对医学尤其钟爱，特别是中医药学的经典之作，他不仅潜心研读，更将所学应用于实践，边学边用，亲自调配药方，活学活用。
某日，他竟命秘书购置砒霜，令秘书惊讶不已。他解释称，此病需借助砒霜治疗。又有一次，误服药物后，他于深夜时分挣扎起身，手扶墙壁，颤抖着摸索着开灯，此举令秘书惊愕。他却故作镇定地安慰道：“无妨，只是稍有不适，并无大碍。”五、两耳不闻外事
林彪堪称一位对军事之外事务漠不关心的典型人物。无论军容风纪是否整饬，谁人醉酒失态，抑或争执不休，他仿佛视若无睹，充耳不闻，宛若置身于世外桃源，对外界纷扰不闻不问。
在四平保卫战激战正酣之际，一名警卫员正坐在热炕上擦拭武器，却意外走火，一梭子弹呼啸着穿破窗户，飞向远方。这一幕瞬间让在场的众人脸色骤变，惊恐不已。然而，屋内步履不停的林彪，却只是轻“嗯”一声，随即又恢复了往日的从容，继续着他的踱步。
在哈尔滨，一名警卫员竟于光天化日之下遭遇抢劫，枪支被夺，衣衫不整，仅剩一条裤衩，失魂落魄地哭着归来，众人的愤怒之情难以言表。唯独林彪停下脚步，目光扫过那名警卫员，再望向众人，那眼神仿佛超脱尘世，毫无惊慌失措之态。
平津战役落幕之后，昔日林彪的三年秘书夏相，在衡宝战役爆发前夕，不慎醉酒。酒醒时分，目睹众人忙碌不堪的景象，不禁为之惊愕。
他提心吊胆地瞅着林彪，林彪好象就根本没看见此事似的，压根没提半个字。
1947年春季，秘书季中权与双城的一位姑娘坠入爱河，筹备步入婚姻的殿堂。尽管他当时年龄尚幼，林彪——一位极为重视政治形象的人——却并未提出反对。婚礼当日，新郎邀请岳父母共进晚餐，仅花费二元七角之微。林彪更是亲自开具条子，指示供给处予以报销。
林彪显然情绪不佳，显得有些生气。这种细微的情绪波动，唯有季中权本人能够敏锐地察觉。以往熟悉的“小季，记录”的口令，瞬间转变为更为正式的“季秘书，记录。”
婚后的短暂时光里，他便毅然决然地与林彪分道扬镳。这一决定完全出自他个人的意愿。
季中权与叶群同是学子出身，彼此间颇为投缘。有人慕名而来，恳请叶群伸出援手。然而，自叶群成为林彪的妻子后，她的气度与以往大相径庭。在东北，林彪从未让季中权涉足其工作范畴之外的事务，而叶群却是对季中权亲昵地以“季秘书、季秘书”称呼，事事指使。工作虽苦虽累，季中权皆能忍受，唯独无法容忍的是叶群的这副嘴脸。他心想，即便林总未曾如此，你又能算得上什么？身为太太，竟变得如此面目全非，令人难以忍受，他早已萌生去意。再加上这次婚姻的举行违背了某些规定，对林彪有所不敬，他下定决心，决定离去。
林彪与季中权进行了一次深入的交谈，意图挽留他。他阐述了秘书工作的重要性和深远意义，并暗示总不能一直让他担任秘书这一职位。他还提及了毛主席的秘书岗位，一干就是十余年，以此为例，不断强调。
季中权终究离我们远去，其心中所藏的缘由，唯有他自己深知。
正是这位能从细微之处洞悉政治工作的巨大影响力，灵活运用所学，对国内外政治局势洞察秋毫的东北局书记、民主联军政委，在60年代积极倡导“活思想”运动的那个时期颇负盛名。然而，他却对与自己朝夕相处、共同工作生活的秘书的“活思想”毫无察觉，竟至于如此程度！真可谓是大智若愚至极。
然而，这恰好印证了一位名人的名言：“至关重要的是，一位高级指挥官绝不应深陷于繁杂琐事之中。”
林彪孤僻，不擅交际。
于锦州西部筹备一场大战之际，敌方势力盘踞，而我军却未部署一兵一卒。林彪焦虑难耐，深夜时分起身，在室内来回踱步。梁兴初的一师与黄克诚的三师抵达，久别重逢，众人热情地称呼他“林师长”，几乎要紧紧拥抱，行西方之礼。然而，林彪仅以“嗯”一声回应，随即便询问起部队的实际情况。若有人目睹这一场景而不明其中缘由，难免会感到困惑，并对之进行一番不理解的讽刺。
林彪即便临终，亦对元角分人民币一无所知，亦不善言辞寒暄。在无战事之际，部下常来探望，他只应诺几声，随后倒上炒黄豆，随意询问几句关于部队的事宜，随后便无话可谈。若有事需找参谋处，便直接开门见山地提问或交代，之后便不再言语，让人只能自行离去。
常言道，林彪乃是一位面容冷峻、情感不外露的将领，即便在炎炎夏日，他的面容也如寒冰般坚毅。喜怒哀乐，皆不形于色。无论前线传来何种重大消息，他总是以简短的“嗯”声作答，即便偶尔露出一丝笑意，也转瞬即逝。在辽沈战役胜利之后，全民欢庆，但林彪的面容、步伐依旧如常，几乎难以察觉到任何喜悦之色。
林彪对繁琐的礼节深感厌烦，偏好宁静的氛围。据一些长者所述，林彪对于喜静的追求在进入城市之后似乎显得过于极端。即便在东北，他即便是在白天，也会拉上窗帘，这种行为在当时看来，亦是颇为不寻常。
叶群在生育林豆豆时遇到奶水不足且孩子早产的情况，请求林彪帮忙购买奶粉。然而，林彪以延安条件艰苦为由推脱，叶群因此愤怒地斥责他“笨”，并讽刺说即使官职不如他的人也能买到奶粉，为何他却做不到。
林彪答：“人各有异。”
六、战争狂人
林彪惯于悠然踱步，四季更迭，无论枪炮声如何震耳欲聋，他的步伐始终从容不迫，匀速前行。
由此，你或许能感受到他如同一位运筹帷幄的大将军，在决策时的那份从容不迫与自信满满；然而，这样的形象亦可能让人联想到一个无所事事、甚至显得有些百无聊赖的人，在漫无目的地随意漫步。
这种印象，主要源自他那表情寡淡、苍白无力的面容，亦来自于他那双时而藏于袖中、时而挥舞或垂下的手，更因他那独特的脚步声所引发。
日复一日，他偏爱穿着厚重的皮靴，亦或布鞋，抑或皮鞋，其脚步似乎始终未曾离开过坚实的地面。无论行至何方，总是步履蹒跚，每一步都伴随着沉闷的声响。这声响无时无刻不在侵蚀着他那份从容、镇定与自信的神情。
总而言之，林彪那“象个大姑娘”般清秀的容颜，其步履、脸色、神态，宛如大病初愈之人。
战火在他心中肆虐，周遭的一切仿佛都黯然失色，他亦忘却了自我。大脑皮层的每个细胞，全身的每根神经，皆被“战争”二字所占据。
夜以继日地投身战场，彻夜不眠已成为他的日常。他只需一瞥地图，便能迅速定位部队的行进位置，且能流畅地口述多封电报。为了确保每一场战斗的胜利，他常常陷入反复的踱步与沉思之中，而一旦陷入思考，便不容任何人打扰。
在这种情形下，欲拜访林彪，需先由秘书进行安排，并依据具体情况作出决定。唯有罗荣桓可在黑土地上直接与林彪会面，而高岗后来亦获得了直接进入林彪住所的许可。
这位历经沙场，指挥千军万马奋勇作战的军事将领，身上更有着五处枪伤的赫赫战功，然而在踏入城池之后，他却鲜少观赏战争题材的电影。传闻中，林彪将军在宅邸之中，平日里既不身着军装，亦不允许其身边的随从人员穿戴军服。
然而，其中一点令人颇感困惑，那便是他对孩子的特殊情感。每当遇见孩子，他那平日里冷峻的面容便会绽放出温暖的笑容，轻抚、轻吻、轻逗，尽显关爱。即便在他患病期间，他亦时常邀请幼儿园的小朋友们来到家中，聆听他们的歌声，观赏他们的舞蹈，与他们交谈笑语。七、林彪和叶群
在延安那段岁月，根据地面临枪炮弹药短缺的困境，甚至连女性也显得尤为稀缺。对于那些拥有知识的女性青年，更是备受瞩目。叶群便是那些颇受欢迎的女性之一。
追叶群者达18路军。
叶群魅力独具，此非源自她出众的容颜，而主要得益于她的博学、优雅的气质，以及那副宛如淑女的外表。纵然偶尔在家中她会忍不住抱怨几句。
在北京求学期间，叶群成绩斐然。在延安举办的几所学校的演讲比赛中，她一经登台便口若悬河，赢得了满堂喝彩。迁至东北后，她作为林彪的秘书，无微不至地照顾着年幼的林豆豆和林立果。在此期间，她自学俄语，并翻译了多部小说以及苏联红军解放东北的纪录片。之后，在前往苏联疗养时，她担任了翻译工作。
林彪对所谓的“老大哥”亦不拘泥于客套之辞，诸多场合均由她巧妙应对，且成效显著。叶群的智慧非凡，涉猎广泛，对文学尤为钟爱，阅读了众多中外经典著作，不时还撰写论文，因而颇得学界人士的赞誉。
有人言，若有机遇，她本可跻身学者行列。然而，身为“太太”的中国女性，又有几人能成就学者之名？
老一辈人常说，林彪对叶群的管束颇为严格。这主要源于叶群那根热爱歌唱、热衷于跳跃的活泼神经，诸多行为让林彪难以容忍。
“下次你们玩牌时，可要轻声些，‘101’昨晚一整夜都没能安睡。”若是他人，或许早已大声呼喊，又怎会等到次日清晨才开口。
在双城期间，林彪与叶群相隔哈尔滨，她每隔数月便会带着孩子前来短暂居住数日。
深夜时分，常能听到叶群声泪俱下的哭泣。若是寻常夫妻争执，旁人自然会过去安慰几句。然而，这涉及到的是“林总”，众人唯有焦急地干瞪眼。
传言林彪在双城初居某处，不久便要求更换住处。众人对此感到困惑，纷纷猜测原因，却始终不得其解。有人戏言，或许是那户人家的儿媳美貌惊人？未曾亲眼目睹此事的人趁隙探看，果真发现她美丽非凡。
若前述仅为推测之谈，那么此处便有一桩确凿无疑的事实。
在历经大洼战役之后，林彪将军暂居于八面城。某日清晨，一位女同志前来询问，欲知林彪将军的住址所在。
这位女性身着灰色的棉布军装，身姿适中，年约二十五岁，短发梳理得整洁利落。她朴实无华，举止大方，面容清秀，神态端庄，步履间带着微微的汗意。接待她的是季中权秘书。
两人交谈甚欢。林彪娓娓道来，那位女士则静静地聆听着。而林彪也难得地敞开心扉，话语络绎不绝，他的神色也从未如此舒朗而丰富，那苍白的面庞上，甚至泛起了一抹淡淡的红晕。
午时，林彪特地将菜肴增置两道。餐后，两人又交谈了将近一个小时。离别之际，林彪亲自送至大门之外，目送那女性的身影渐行渐远，直至其身影消失在视线中，他仍伫立原地。
林彪似乎意犹未尽，不久后又步入季中权的那间小屋，伸手取出一支香烟，轻轻吸了一口，却因烟雾过浓而引发咳嗽，随即掐灭了烟头，开始来回踱步。随后，他与季中权便开始探讨起关于人类生产、生殖与生活的种种话题。
她此后未曾再露面，林彪亦未曾再提。他们曾是恋人吗？是什么将他们拉近？又是什么将他们推远？这一切，唯有他们自己心知肚明。
中国股票配资公司排名,网上实盘配资,炒股股票配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
